

PA VAQUES, EL MIO HERMANU

Pepe Monteserín

[...]

Saludé a Gumer a la puerta del so Centru Técnico Veterinariu –viste de *sport* y gris, ye altu, corporente, de pocu pelo y usa gafes ensin montura– y di-y los bonos díes a la recepcionista, de xerséi gordu de llana verde y pelo prieto cortísimo.

–¿Apetezte un café? –brindóme Gumer.

–Non, cayí de neñu nun empielgu cafeína y mayormente necesito relaxantes.

Nel so despachu, na primer planta, apañóme una de les sielles confidentes, enllena papeles, sentóse na d'él y entamó a falar. Una rapaza púnxo-y un café y ufrióme tila; díxi-y «Non, gracias».

–Dende rapacín andaba pel pueblu viendo vaques y toos me dicíen: «¡Tu tienes que ser albeitre!».

–¿Qué pueblu?

–Arceyana, nosotros dicimos Ciana. Más alantre vi que los albeitres ganábense bien la vida, que yeren mui respetaos y escoyí esa profesión. En terceru de carrera entamé a facer práutiques con un cerebrín de Corniana, morrió hai poco, un bohemiu de la veterinaria. Y siguí trayando con él.

–¿Cómo se llamaba? –si desconozo los nome propios nun soi quien p'archivar los sos verbos y los sos complementos.

–Roberto Ruiz. Yera una cabeza privilexada, foi conceyal pol Partíu Comunista, un xostru pa la so organización personal, un crac que nun tenía un duru pero que m'amobló perbién la cabeza; por exemplu, enxamás dicía'l nome comercial de los productos farmacéuticos, namás mentaba'l principiu activu. Los albeires avezamos a axuntar dos carauterístiques: una gran vocación y poca estima pol dineru, y eso ye malo; mal cobrador fai mal pagador. Dicen los americanos que la Veterinaria, como mou de vida, ye un mal negociu, pero que si la amañes como un negociu sedrá una bona forma de vida. Sicasí, conocí a un albeire en Grau, de la época de Roberto, solteru, ensin puñetera idea de la profesión, pero podre de perres.

–¿Cuándo entamasti la carrera?

–En Lleón, en 1977; yéremos 496 y dábemos pena. «¡Probes!, ¿ónde vos van colocar?». Hasta l'añu sesenta y poco la mayor parte yeren albeires titulares, malapenes había tractores, namás caballos, vaques... pero llegó la mecanización y la mayoría quedó ensin trabayu; si nun yeres titular tabes perdíu. Cuntábase que na Facultá de Lleón, un poco enantes de los setenta, tuvieron que matriculase hasta los bedeles, pa nun trancar. Na promoción de 1971-1976, del mio queríu Nacho Menes (morrió tráxicamente hai un par d'años) y Mario Peláez (que ye güei direutor comercial n'ASA, Central Llechera Asturiana), yeren venti en clas.

–¿Yá facíeis práuticos con vaques de plásticu?

–Non, con muérganos y asadures de mataderu o de necropsies, conservaes en formol; quedábennos los güeyos encarnaos y hinchaos. A primeros de los ochenta la salida más segura yera facer oposiciones; a min nun me prestaba ser oficinista y cuando en 1982 fui a Holanda, de viaxe fin de carrera, conocí la Facultá de Veterinaria d’Utrecht y quedé plasmáu porque diben dos siglos per delante d’España.

El despachu de Gumer, de parqué flotante y mampares de chapa de madera, ye mui claru, entra la lluz per un murín de pavés tresllúcido y hai esbillaos trofeos de vaques ente llibrerías atarraquitaes de llibros y cedés musicales. Enriba una mesina auxiliar, un ordenador apagáu; na principal, rinchen los *whatsapp*. El café de Gumer sigue na taza ensin tocar.

–Amás de la mecanización, hubo tres camudamientos grandes: la inseminación artificial, les ciruxíes... (ún de los qu’entamó n’Asturies foi Manuel Blanco, «Cholo», que se casó con una alemana, fue pa Hannover y traxo la novedá de les cesaries a primeros de los setenta) y l’algame de la xente de la llabranza a les pensiones (qu’axilizó la economía de los pueblos y permitió que cedieran el gobiernu de les caserías a la xente mozo); y entá amestaría un quartu pasu importantísimu: la fundación de la Central Llechera Asturiana. En 1968 llegó al mio pueblu Sáenz de Miera pa garantir la recoyida de la lleche; el ganaderu, dedicáu a la producción mista de lleche y carne, empezó a cobrar tolos meses; unificóse la industria y fíxose muncho más amañosa. Cuando yo yera pequeñu recoyíense nel mio pueblu 500 llitros de lleche diarios; güei dellos paisanos entreguen hasta 4.000.

–Participaríes, supóngome yo, nes campañes de saneamientu ganaderu.

–Claro. Asturias foi precursora n’España; entamóles Carlos Escribano.

–A Escribano quiero dir velu a Cádiz, onde ta dirixendo un corru yegües.

–Foi airín fresco que-y dio puxu a aquella Alministración tan torgada. Aquelles campañes fixeron vidable una bolsa de trabayu importante; yeren tovía voluntaries pa los paisanos y facíamos de misioneros. El porcentaxe de positivos yera mui altu, el 27 por cientu, un drama naquella economía en precario y con venceyes afectives mui estreches colos animales. Una vez fueron a una cuadra Miguel, el mio sociu actual, y una compañera, Natalia, con Paqui, otra en práutiques, y tuvieron que salir dando coles pates en culu cuando los amenazaron rapón n’altu (una presea pa quita-yos les bulles a les vaques), porque nun pasaben pol marcáu de los animales que daben positivo; na siguiente cuadra Paqui garró-y la mano al paisanu, llevóla al pechu y díxo-y: «Mira qué valtos me da entá’l corazón».

–O sea, que tamién intimábeis.

–¡Y tanto! De fechu una compañera de Madrid casóse con un ganaderu de Mieres. Otra vez fuimos en Land Rover a La Bidul col axente d’Estensión Agraria de Belmonte, siete kilómetros ente escobios; cuando llegamos coles xeringues paecíamos pistoleros nun pueblu desiertu, por más que l’axente afitaba que taben mui interesaos na campaña.

Derivó Gumer y falóme de les sustituciones nos circuitos d'inseminación, veranu y seronda de 1985, enantes qu'esta se lliberara. El so treslláu a Castropol, depués de la xubilación d'Armas, l'albeitre d'allí, y la so amistá con José Pérez García, de Tapia, «Pepe Barciella», persona clave al so mou de ver na clínica veterinaria n'Asturies.

Yo enllazara con Pepe Barciella, pero'l frenesí del mio trabayu con esti Diariu y dao que'l ganáu vacuno diba garrando protagonismu, camudé esti albeitre tan importante por otros d'especialidaes o carauterístiques distintes.

–Viaxe con Barciella a Canadá, en payares de 1987, pola seleición xenética y salú de los rebaños, a un concursu de vaques, la Royal Winter Fair, en Toronto, y d'ellí traxe'l programa informáticu de reproducción «Vetcheck», que me regaló un albeitre pioneru neso, George Lemire, de Saint André, en Quebec. Volquéme coles vaques de concursu y llevé una xera grande, que coincidió cola amistá de la mio hermana María Xosé, xerente de la Fundación de Cultura n'Uviéu, col artista Cuco Suárez, tan comprometíu cola estética de les vaques.

–Va quedate frío'l café –díxi-y; nin un sorbu-y diera entá.

–Tómolo siempre frío.

Nes sos primeres muestres, «Naide fala, toos comen», Cuco presentó animales vivos, muertos, asadures y productos de charcutería; «Del polvu vienes» yeren vaques feches con *tetrabricks*; «Poemes pa un fin de mileniu» yeren asadures metíes en formol; en «Misteriu y evolución» colgó del techu cabeces de vaques y caldares disecaos y proyeutó películes sobre caseríes asturianas.

–María José díxo-y a Cuco: «Pa vaques, el mio hermanu». Cuco quixo conoceme, acompañóme dellos díes al trabayu y quedó plasmáu polo moderno de dalgunes esplotaciones y la convivencia de los paisanos coles nueves teunoloxíes; asina filmó les imáxenes de «Misteriu y evolución», que presentó la Fundación Telefónica en Madrid, con un entamu mío.

–¿Siguíes con Roberto?

–Con él trabayé al final de les campañaes pero tuvi dalgunos tropiezos nesa rellación y separtámonos en 1984. Decidí dir pa Londres, a meyorar l'inglés, con perres que me prestó Nacho Menes, que m'animó a salir; tamién trabayé nun hotel, en Gales, y fui tres meses pa Utrecht, yá con un contactu na Facultá. A finales d'añu fici una estancia en Hannover (Alemaña) pa enfermedaes de bovinos, depués del contactu de Cholo y la muyer, Margarita, col profesor Strober; y en xineru de 1985 monté esti Centru con Miguel, San Miguel más bien, que taba na mili. Somos mui distintos, eso sí, vocacionales, y él hasta tontu, de tan benditu, como una madre; ye too méritu d'él que sigamos xuntos. Paezme que somos el grupu organizáu más antiguu d'Asturies; enantes fixeran sociedá Cholo, Nacho Menes y Mario; otra referencia, anque nun duró muncho, foi Nicanor, el que fundó la Oficina Téunica Veterinaria en La Pola Siero.

–¿Qué especialidaes cubrís?

– Vaques sobremanera, gochos pal consumu de casa, daqué de potru; creamos una sociedá de ganaderos en 1985 pa tener semen cuando taba zarrada la inseminación a titu-

lares de circuitos. Fuimos pioneros nel control de mamitis, control reproductivu con diagnósticu manual a 32/35 días, introduximos la ecografía sistemática nel añu 2003 y fuimos de los primeros n'atender coxeres de vaques con podoloxía, recorte terapéuticu: poníamos tacos, levantábamos-yos la pata y trabayábamos con gubia, como me deprendiere'l profesor Toussaint Raven , n'Unkerk, n'Holanda. Entamamos a operar les vaques con elles de pies pel métodu Utrecht, evitando hernies ya infeiciones, y operábamos desplazamientos de quartu estomágu, de cuayar; dalguna vaca-y mercamos al amu nos primeros casos de torcedura derecha de la cuayar pa volver vendé-yla otra vez depués de solucionáu'l problema.

–¿Espiculábeis con cuayares?

–Tolo contrario, yéremos románticos. Cuando nun podíamos dar seguranza del resultáu arriesgábamos les perres que nun teníamos con tal de deprender. Tamién tratábamos enfermedaes desconocíes equí, que tuvi la suerte de ver en dalguna estancia mía nos Estaos Xuníos, como la listeriosis, en 1989; el primer diagnósticu d'un res infestáu de continuo por BVD, en 1995, que conociera nun viaxe a Dinamarca; o diagnósticu de paratuberculosis y fiebre catarroso maligno, enfermedaes que son güei mui conocíes y con daqué incidencia.

–¿Lléveste bien colos ganaderos?

–Siempre tuvi mui bona relación, atiéndoyos el ganáu y paso munchu tiempu con ellos, tomo'l café... –frío, supongo–. Cuando entamé a trabayar en clínica'l nivel social del albeitre yera superior al de cualquier ganaderu, anguaño ta más igualáu y hasta per debaxo, polo menos económicamen-

te, aunque nun lo van reconocer nunca; présta-yos dir de víctimes, siempre humildosos, ye dalgo ancestral. Igual dellos, na mio zona polo menos, se fixeron más egoístes, esixentes y daqué farfantones. Yo tengo un ganaderu que ta produciendo alrededor de 4.500 litros de lleche al día, que suponen unos ingresos en bruto de 1.800 euros diarios y a lo meyor igual entamó con venti vaques. ¡Tamién tien el so méritu!

–Esta parte de La Espina ye noyu de grandes ganaderíes.

–Sí, pero la producción más bultable ta na parte la marina, d'unos cuatro kilómetros d'anchor, ente L.luarca y Castropol. Agora ye rentable la llabranza porque ta mui cara la cebera del ganáu; antes lo rentable yera mecer. El maíz, por exemplu, úsase en silaxe y ye fundamental pa la dieta de les vaques d'alta producción, con unes esixencies d'enerxía descomanaes. Hai vaques que dan en tres mecedures, con robó o ensin él, 80 llitros al día.

–¿Importamos lleche?

–España siempre foi deficitaria na producción de lleche, sicasí tenémosla finxada. ¿Podemos producir más? Sí, pero gracias a les cuotes sobrevivió'l campu n'Asturies, porque la CEE asegura un preciu, con dellos altibaxos, pero un bon preciu en xeneral. La ventaya del ganaderu ye que-y merquen tolo que produz.

–¿Hai pollinos per equí?

–Pocos; cuando nun había tractores tenía'lu hasta'l que menos podía, como animal de carga, de poca carga, coles parigüeles; agora desaparecieron casi y hai asociaciones que lu sofiten como animal de compañía.

–¿Comisti dacuando carne de pollín?

–El mio hermanu Javier aveza dir comer pollín guisao a un bar pela carretera d’Uviéu a Veguín; fui una vez y diéron-melo como la gran esquisitez, pero nun me lo paeció. Per equí medraron mucho les burres, les yegües pa carne, porque se piden, aprovechen praos onde yá nun hai vaques y les burres manden menos curiáu. Tengo dalgún veceru que fai chorizu de potru y vende carne caballu.

–¿Hai distingu entre los ganaderos de vaques y los de caballos?

–Los que críen caballos de raza y pa la hípica tienen mala fama ente los albeitores de tol mundu; cuando más perres tienen, peor paguen. Son los ganaderos más fatos y los más roñosos.

–¿Quién ye Gumer?

–Nací en Venezuela y vine pa España a los tres años, soi fíu de la emigración; mio padre ye de Xixón, aunque nació en Ceuta y mio madre ye d’equí, de Ciana. Separtéme a los ocho años de matrimoniu, caséme tarde mal y nunca y sáco-y cuarenta años al mio fíu Saúl. El mio calter nun ye fácil, soi autocentráu.

–¿Autocentráu?

–Mui esclavu de les mios coses. Nun ye egocentrismu, pero yo comprométome nun asuntu y escaezseme tol alrededor, aunque con bona mano pa les relaciones. Terminé la carrera con ventidós años, entamé a trabayar y siempre tuvi un mieu xabaz a nun me ganar la vida, a nun trunfar. Eso llevóme a trabayar mucho y permucho p’algamar un bon nivel profesional.

–¿Sigues con esi enfotu?

–Por edá, por asitiamientu, pol rodiu, queda unu daqué paráu y ye abegoso topar motivaciones pa siguir. Güei, al entrar n'Ecografía y Programa de Control Reproductivu siéntome un poco presu.

–¿Qué t'amarra?

–Los mios cincuenta y cuatro años y una casa qu'igüé en Poles, cerca de Salas; cóstome un güevu y pidí un emprés-titu que tengo que pagar hasta los setenta y seis años, una montonera al mes, y un fíu que tendré que mandar a estudiar...

–¿Qué aficiones, amás de la Veterinaria?

–Xugué al fútbol, yera creador, «mediocuentista» –la risa sáca-y pocinos nos papos de la cara–, xugué tamién a fútbol-sala y en cuantes acababa'l partíu salía disparáu pela banda blicando perriba les valles pa dir a una urxencia. A mi tol mundu m'interpreta como vaca, vaca, vaca, vaca, pero tamién me llama la música, viaxar, conocer otres cultures. La verdá ye que nun fici otro más na vida que Veterinaria. La mio gran afición ta nel mio oficiu: la xenética y los concursos de vaques.

Miré los trofeos que pastien peles estanterías.

–Fui l'amu d'una vaca campeona xoven nacional y de dellos gües; tengo tres perros, collies, pero nin agora que tengo una casa pa disfrutar me queda tiempu; esta ye una profesión de munches ventoleres y hai que tar mui sollerte p'acertar col rumbu.

–¿Siénteste realizáu?

–Enforma. Alterné aciertos grandísimos con grandísimos erros, que faen falta pa deprender, y disfruté la mio profesión permuncho. Los problemes graves de salú del mio hermanu o los tiempos de la mio separación escaecíalos trabayando. Pero fui una persona con suerte y toi arrodiaú de xente que m’aprecia.

–¿Sigues tratándote con Cuco Suárez?

–Véolu poco; tenía que llamalu porque prometióme que me diba regalar la escultura de fierro aferruñao d’una vaca mexando, *La Mexona*; ye una postura na que se dobla muncho, lleva’l rau y sal-y el chorrú como un surtidor grande. Díxome que cuando tuviera la casa en Poles diba venir a veme.

A lo cabero Gumer tomó’l café y yo, volviendo pa casa, autocentraú y non tan escaecíu del mundu, tiréme a la solombra d’un pinu, non a la solombra d’un manzanillu, que suelta un polen cáustico que come la tela y provoca empisnes na piel; tampoco a la solombra d’un ciprés, porque los sos raigones fúren-y a ún pela sesera. Gerald Durrell, en *La mio familia y otros animales*, previén a la escontra d’ello. Gerald, qu’inauguró nel zoolóxicu de Jersey un centru de formación pa conservacionistes al que van albeitres de tol mundu, describe nel so llibru una mantis devorando al machu: yá-y comiera la tiesta y el pechu mentanto él entá siguía copulando con ella. Hai profesiones asina, coles qu’unu se casa y ye devoráu en plenu exerciciu.